Des réunions de candidats au départ étaient organisées dans ces villages d’Italie méridionale où une main-d’œuvre abondante, jeune, dynamique et déterminée se tenait prête à partir. Un représentant de la mairie annonçait sur la place au porte-voix et en patois pour être sûr d’être compris :

« Aujourd’hui nous avons reçu pour la France six demandes d’ouvriers qualifiés en bâtiment, c’est pour l’Est de la France près du Luxembourg et de l’Allemagne, ce sont des contrats d’un an renouvelables, le voyage aller est payé. Que ceux qui sont intéressés se mettent sur la file de droite pour la visite médicale et les formalités de départ ! Nous avons également trois demandes pour l’Allemagne… »

Gino n’écoutait plus la suite, il avait fait un signe de la main et s’était mis dans la file de droite – son frère était déjà dans l’Est de la France !

Dès lors mon destin était jeté, pour un simple pas à droite de quelques dizaines de centimètres, je naîtrai dans la Lorraine industrielle des années cinquante, bonjour la France.

***

Le lendemain matin à sept heures, après avoir avalé son thé vert à la menthe et fumé sa première cigarette, celle de la journée qu’elle appréciait par-dessus tout, Laura composa le numéro de l’hôpital. Elle espérait qu’il n'était pas trop tôt. À la deuxième sonnerie quelqu’un décrocha.
« Centre hospitalier universitaire, service de neurologie, bonjour. Que puis-je pour vous ? lança une voix féminine.
- Bonjour, je suis l’épouse d’un de vos patients, le professeur Demange a demandé que je le rappelle dès que possible. Peut-être est-il déjà arrivé ? répliqua Laura pour aviser clairement qu’il s’agissait d’une démarche concertée et ne pas être barrée par la secrétaire médicale.
- Patientez quelques instants madame, je le cherche. »
Moins d’une minute plus tard le professeur Demange prenait l’appareil :
« Oui allô ! Laura ? C’est Jacques, enfin je veux dire le Professeur Demange, mais appelez-moi Jacques ce sera plus simple. Alors ces vidéos ? Votre première impression ?
- C’est complètement fou ! D’où les tirez-vous ? Qui vous les a fournies ? Il s’agit de pure fiction, qui sont les protagonistes qui se prêtent à ces tournages ?
- Vous n’y êtes pas Laura. Y avez-vous reconnu des personnages, des lieux, des ambiances ? demanda Jacques qui manifestement attendait confirmation d’éléments qu’il pressentait déjà.
- Évidemment, j’y ai reconnu tout ça à la fois, répondit Laura avec la voix chargée d’émotion. Vous imaginez l’épreuve, combien c’est lourd pour moi ! Heureusement que je n’y ai pas associé les enfants. J’ai visionné des images de mon mari à sa naissance, à l’âge de six mois, de trois ans, j’avais déjà vu des photos de lui à ces périodes chez ma belle-mère Giulia ; à ce propos on y voit aussi mes beaux-parents jeunes, on revit leur arrivée et installation en France, on ressent les joies et les peines qui devaient animer leur quotidien. Mais avant d’aller plus loin j’exige de comprendre, comment réalise-t-on ces vidéos, vous vous rendez compte que la photographie existait à peine à l’époque, qu’elle n’était accessible qu’à une certaine classe sociale, alors un film !

***